スタッフコラム

メロンソーダと一緒

2021/04/14

■かつて存在した世、平成。時代の終わりが来るとは考えもしなかった頃、新文芸坐にはドリンクバーが導入された。ジュースを何にするか決めるとき、「映画館にはメロンソーダです」と言えば、「へえー」「そうなの?」という返事が返ってきた。以前、友達に同じことを言ったら同意され、一緒にメロンソーダを買ったことがある。一人の同意だけなのに皆そういう風に思っているのだと勘違いをしていた。私はなぜ映画館とメロンソーダの組み合わせが好きなのだろうと考え、思い出した。楽しい。■小学二年生の頃、9月3日に製造されたロボットと0.93秒で眠りにつくことの出来る少年が主人公の冒険映画を見に行った。家の近所に映画館は一つしかなく、前売券制度もまだなかった。劇場には朝から行列が出来る。大人は買い物に行き、友達と、友達の兄と、その友達の兄弟で、ずっと階段に立っていた。私の時間間隔では5時間くらい並んだと感じている。急に男の子たちがいなくなった。笑いながら戻ってきたと思えば、またいなくなる。私と友達は、しりとり等をして待っていた。彼らがまた戻ってきた。手に紙カップを二つ持っていて、一つ渡される。フタから薄い緑がすけていた。透明な川の水を幾つも重ねた様な色に違和感があり、炭酸も苦手なので、自分では選ぶはずのない飲料。せっかくくれたのだから仕方なく飲む。渇いていた喉にスッキリと入っていく甘い刺激。■同世代の子に初めて御馳走してもらい、小さな冒険をした経験。共感してくれたあの子にもメロンソーダエピソードがあるのだろう。たとえ色が好きなだけだったとしても、それはそれで良い。■時は令和。当館のドリンクバーにはメロンソーダがない。けれど自動販売機にはある。他の映画館でもレギュラーメンバーになっている。メロンソーダが滅びることはないだろう。自信を持って言える理由は簡潔。クリームソーダが大人気だから。メロンソーダはクリームソーダの下半身なので。

— 山下萌


愛しのサンゴ―

2021/03/15

 30年余りの名画座人生の中で一番驚いたことはフィルムの時代が終わったこと。「じゃあ何を掛けているの?」と思った方は、わたしより一回りか二回り年上の方ではないか。現在の方法は、データをサーバーにインジェストしてDCP用DLPプロジェクターに出力し投影、となる。映画を掛ける時代は終わったのだ。DCPとはデジタル・シネマ・パッケージの略で、フィルムに替わる上映用素材。DLPとはデジタル・ライト・プロセッシング。デジタル画像を投影する技術を指す。
 2006年ぐらいからDCP上映が始まったようだが、日本で本格的になるのは2009年の『アバター』の公開のころだったと記憶する。まだこのころは35(サンゴー)の名で親しまれた35mmフィルムとDCPが併用されていたが、数年後には35の供給が終わると言われ始めた。一千万円程のDCP用映写設備を入れないと映画が映せなくなるというのだ。中小の映画館にとってまさにデジタルという黒船の到来だった。
 今や日本の映画館の85%以上がシネコンだが、そのほとんどで35の映写機は撤去されたのではないか。35の映写機は生産中止となってすでに久しい。当然、部品も作ってない。
 ここからやや愚痴めいた話になる。東宝、松竹、東映といった邦画大手の倉庫には、今でも膨大な数の35の映画が保管されている。DCP化されているのは例えば映画監督でいえば小津安二郎、木下恵介、黒澤明といったほんの一握りの巨匠だけ。しかもこれらの巨匠の映画ですら全作品がDCP化されているわけではない。例えば、今年の正月、黒澤明特集を開催したが『悪い奴ほどよく眠る』などは35で上映した。映画ファンに人気のマキノ雅弘監督の映画は、勿論一本もDCPになっていない。ほとんどの映画館に35の映写機がないというのに、大手といえども、いつまで35を保管しておいてくれるか。フィルムの劣化の問題もある。フィルムは物である。いつかはぼろぼろになり映写機に掛けられなくなる。
 つまりこういうことだ。もし現状のままが続いたら、ビデオや動画配信以外で、つまり映画館で、例えばマキノの『日本侠客伝』を見ることができなくなる日がいつかやってくる。ちなみに『昭和残侠伝 死んで貰います』は既に東映に使える35はなく、国立映画アーカイブの35を掛けている。

— 矢田庸一郎


後始末

2021/02/19

「とにかく多少の欠点はあっても、おれは三船に惚れて、あいつの素晴らしい個性と格闘したことで、自分としては『姿三四郎』以後、今までの何か暗い、もやもやした壁を突き破って、新しいおれ自身の世界へ飛び出したような気がするんだ…」

これは共同で脚本を書いた植草圭之助が『酔いどれ天使』の欠点について話したときの、黒澤明の返事だ。黒澤の信条からすれば、三船敏郎が演じたヤクザの生き様は否定されるべきだが、シナリオ段階ですでにヒロイックに描かれていた。そのまま撮影が始まり、結果「酔いどれ天使」たる主役の志村喬を食う、三船の悲劇的なギャング映画が生まれる。また、黒澤は映画製作に広く厳しく関わるが、その黒澤が三船の演技に注文をつけたことはなかったらしい。それは三船が優れた俳優だったからだろうか。それだけとは思えない。なにかこう、黒澤にとって三船敏郎という生が不可欠だったのではないか、と空想してしまう。『酔いどれ天使』の後、三船は多様な役柄を演じていく。先達に導かれる無鉄砲な若い警官、若者を導く老医師、それらは大なり小なり黒澤明自身だったはずで、黒澤は役を与えることで三船に自分の人生を生きさせ、ある局面における行動一つ一つを間近で見たかったのではないか。「君ならどう演じるんだ」「僕はどう生きればいいんだ」と。

なぜこんな話を? 一年前、僕は黒澤&三船特集のチラシの、黒澤のプロフィールを書くことになった。黒澤をろくに知らない俺が書いて大丈夫か…と怯んだが、まあ添削してくれるはずだ、と本を片手に書き上げた。チラシが出来たのが昨年末。何気なくチラシを読むと、「三船に「世界のミフネ」の称号を冠させた」と、短絡的に書いた僕の言葉がそのまま載っていたのだ。これは軽くトラウマティックで、その後チラシを見られなかった。言うなれば、このコラムは後始末だ。「世界のミフネ」は黒澤の功績なのか。『羅生門』は彼を世界的に有名にしたし、そもそも黒澤がいなければ俳優を辞めていたかもしれない。しかし、黒澤が三船に「世界のミフネ」と冠させたならば、その黒澤に「世界のクロサワ」と冠させたのも三船敏郎だったのではないか。

— 新井暁介


映画は映画館で観るもの

2021/01/15

最近、「映画は映画館で観てなんぼだな」と改めて思ったことがあります。ある海外のアクション映画のDVDを自宅で観ていました。昨年テレビを買い替えたので、自宅での鑑賞環境は格段に向上しましたし、映画も面白かったので満足度は高かったです。その後、その映画を新文芸坐で上映することになり、試写を行ないました。一度観ていますから、見どころがどのシーンかはバッチリ分かっています。「あのカーチェイス、このくらいの音量でどうだろう?」なんて思いながら、映写室で音量を合わせて、3Fに下りて音を聴きました。……すごい轟音! 軽い振動も伝わってきました。もちろん、大画面ならではの迫力もあります。「映画館ってすごいところだな」と、改めて思いました。

それ以外にも、映画館で観ると楽しいと思う理由はいろいろあります。映画館は不特定多数の人々が一緒に楽しむ場所ですので、他人の影響を受けることがあります。スリラー映画で、場内に緊張感が張り詰めているとき、そして観ている人全員がとても集中しているのが分かるとき、「なんか、いいな」と思います。「この映画寝そうだな……」と思っていたけど、映画が始まったら私ではなく、数席隣の男性がぐわんぐわん揺れながら寝ていました。そしてその姿を見ていたら、私は目が覚めてきて、映画に集中できたことがあります。映画中に寝てしまうのは悔しいですが、それもひとつの映画体験で、後々「あのよく寝た映画」として、その男性の記憶に残るだろうと思います。数日前に観に行った映画は、エンディング曲がとても面白くて、笑ってしまいました。妹とわたし以外に笑っている人がいなかったので、エンドロール中に笑い声を一生懸命抑えていたのですが、人間「笑っちゃいけない」と思うほどおかしくなってくるもので、笑いを堪えるのが大変だったことしか覚えていません。

このご時世ですから、「映画館でたくさん映画を観よう!」と大きな声では言えませんが、今年もできれば映画は映画館で観たいなと思うのです。

— 泉未来


明けましておめでとうございます

2021/01/01 — 第358号

日頃より、新文芸坐をご愛顧いただきまして誠にありがとうございます。

2021年も変わらず皆様にとって新たな感動や発見、出会いに満ちた場所でありたいと願っております。本年もどうぞよろしくお願いいたします。

新文芸坐

関口芳雄 矢田庸一郎  花俟良王
後藤佑輔 梅原浩二
柳原弘 小澤麻梨子 山下萌 浜本栄紀 泉未来
新井暁介 平山晋也 小池桔平 矢内さくら 鹿取晋哉 山木理沙

— スタッフ一同


正直、まだ実感できていません。

2020/11/13

あの日のニュースを新文芸坐で最初に知ったのは、図らずも私でした。そのあまりにも唐突な現実感のないニュースに、私と歳の近い同僚たちは言葉を失い、ベテランのスタッフですら驚愕していました。私自身、その突拍子もない事実を認識するのに、ずいぶん時間がかかりました。三浦春馬という人は29歳の私にとって、学生時代を思い返したとき最初に思い浮かぶ俳優です。

彼のことを初めて知ったのは『恋空』でした。私の中高時代はいわゆるケータイ小説ブームの真っ只中で、クラスメイトの、特に女の子たちの間では『恋空』を読んでいる子が多かったです。その映画版が公開されるや、観に行ったという声が教室内に溢れたのを覚えています。私と同年代の人々には、仲良しの友達や、初めてできた恋人と、この映画を観たという方も多いのではないでしょうか。あの頃の憧れそのものが失われてしまったように感じてしまうのも、きっと私だけではないはず。

当館で彼の特集上映が企画されたとき、開催するまでには全スタッフを通し、かなり時間をかけて議論されました。老齢の俳優が亡くなったのとは訳が違うからです。紆余曲折があって開催が決定し、想定を超えるお客様がアクセスされたことでサーバーがパンクし、ご迷惑をおかけしたりもしました。それでも開催後、多くのお客様が口頭やネットで伝えて下さった感謝の言葉の多さに、開催してよかったとスタッフ一同心から思えました。映画館にできることはたしかにあるのだと実感しました。そして、三浦春馬さんがいかに多くの人に愛されていたのか、ということも。

— 浜本栄紀


寅さん再入門

2020/08/01

中3から高1にかけてテレビで放映された「男はつらいよ」全話放映を家族と見ました。1年半ほどの間寅さんをみるのが習慣になっていたので、とらやや柴又の風景は私の少年期のころの風景となかば同化しています。放映後の山本晋也と渡辺俊雄のレビュートークも楽しかった記憶(今おもうとそれが軽い日本映画入門になっていました)。

当館の寅さん特集のチラシにはゲスト出演の俳優陣も掲載されていますが、子どものころは日本映画史に無知だったので、田中絹代も嵐寛も知りませんでした。今振り返ってシリーズの出演陣を見ると、如何に豪華だったかが理解できます。今回の特集ではそんなゲスト陣の演技にも注目してみたいと思います。

8月の中旬には恒例の戦争・社会派映画が上映されますが、「男はつらいよ」の世界の人々も戦時中および戦後の混乱期の体験があります。作品設定では寅次郎も1950年に家出し、社会のグレーゾーンを生き延びてきた人です。世代的に当たり前のことですが、これも子どものころにはなかった視点です。

「男はつらいよ」はもともと安藤昇の原案らしいですが、それが本当の話なら実際のやくざだった安藤昇の周囲にも、寅次郎のような陽気な的屋の青年がいたのかもしれません。強面な面々相手に笑いを取っていたのかと妄想が膨らみます。

わたしの母は高校生の頃(1976年頃)、横浜のバス停で寅さん姿の渥美清さんに話しかけられたことがあるらしいです。懐かしそうに話す母の話をよく聞いていたので、平成生まれの私にも寅さんは親戚のオジサンのような身近な存在になっています。今回の特集で代表作を見直して、山本×渡辺の寅さんオタクトークが書籍化されているらしいのでそれもチェックし、今年の夏は寅さんに再入門してみることにします。

— 笠原伊織


底抜けおじさん

2020/07/07

私の尊敬する人が亡くなられた。「志村けん」さんです。志村けんは『8時だよ全員集合』で国民的人気を博し、日本のお笑い界を牽引する一人でした。私もお笑いが大好きなので志村けんのコントDVDを借りて何度も見ました。そんな彼が生前、自分の笑いの起源はジェリー・ルイスだと語っていました。

「ジェリー・ルイス」は底抜けシリーズで有名な60年代を代表するコメディアン/コメディ俳優です。46年に歌手のディーン・マーティンと底抜けコンビというコメディグループを結成し、「ディーン&ルイス」と呼ばれパワフルかつ突発的なパフォーマンスで観客を魅了しました。そんな世界が誇るコメディアンと日本が誇るコメディアン。私はその両方を観ることで改めて志村けんはルイスの影響を受けていると感じたので、二人の似ているところ書きたいと思います。

志村けんと言えば大袈裟な表情が印象的です。バカ殿やドリフ、特に指揮者のコントでは声を一切発さず表情だけで笑いを取っています。同じくルイスも大袈裟な表情と皮肉な表現がうりです。お互い喜怒哀楽+αの表情を使い分けることで完璧な間抜けを演じているのだと思います。

次の共通点はアドリブに対するこだわりです。志村けんはアドリブの応酬と言われるほど舞台上のアドリブで生まれた笑いが大切だと語っていました。ルイスも自身のコントの際、台本には余白が非常に多く、アドリブの笑いを多く使っていました。ルイスの相方のマーティンはその余白の多い台本のことを「青写真」だと語っています。お二人の共通点はまだまだ感じたのですが、文字制限があるので今回はこのくらいで。

最後に、私の父親が「俺らの世代は志村の子」と言っていました。そうなると私は「志村の孫の世代」になります。ジェリー・ルイスが志村けんに影響を与えたように、志村けんに影響を受けた者が次の世代に繋いでいくのです。志村けんさん多くの笑いと感動をありがとうございました。心よりご冥福をお祈りいたします。

— 小池桔平


テレキネシスに呼び起こされた私のプロムパーティー

2020/06/08

緊急事態宣言の中、『キャリー』(76)を初めて観た。

学校ではいじめられ、家ではキリスト教信者の母から虐待を受けていた主人公のキャリー。プロムパーティーのキャリーの止まらないテレキネシスは気持ちが良かった(あまり声を大きくして言えないが)。

『キャリー』を観て、アメリカの学校に通っていた学生時代を思い出した。もともと、友達も少なく、恋人もいない。人と話したり、コミニュケーションが苦手で、学生時代の思い出は多くない。アメリカの学校では、いじめはないがアジア人差別を受けてきた。苦い思い出の方が多い。どちらかと言えば、私もキャリーのようなタイプだった。

高校1年生の頃、友達からの誘いで初めてプロムパーティーに行った。私もキャリーのように誘われた事が嬉しかった。苦い思い出が多い中でも、輝かしい学生時代の思い出を作りたかった。

プロムパーティー当日。その日の為に用意した、黒のレースのドレスを着て、ヒールの高いショートブーツを履き、馴れない格好に着心地は決して良くなかったが、おめかしをして夜の学校へと向かう車内で内心とてもワクワクしていた。

学校に到着した時には緊張していたが、学校の中庭で流れるダンスミュージック、外壁に投影された映像、様々な装飾に心が踊った。全てがキラキラしていた。

内向的だが思い出作りにちょっと踊ったりした。気になっていた男の子には軽い挨拶しかできずモヤモヤした。ソフトドリンクにお酒が入ってると聞いてビビって飲めなかった事も今となっては良い思い出だ。思い返せば、プロムパーティーは輝かしい思い出になっていた。

キャリーにとってのプロムパーティーの輝きは一瞬で終わり、悲しみと怒りをもたらしたが、手作りのピンクのドレスを着て、男の子と幸せそうに踊り、キラキラとした笑顔のキャリーを思い出すと、あの一瞬には私のプロムパーティーの思い出は到底敵わないと、映画を観終えてそう思った。

— 矢内さくら


忘れ得ぬ美しき戦慄と婆ばの顔

2020/03/31

マリオとダリオと聞くと、のりお・よしおのような漫才師に聞こえるが、ツクツクボーシ!の方ではなく、ご存知イタリアンホラーの巨匠マリオ・バーヴァとダリオ・アルジェントのことである。

バーヴァはジャーロ(イタリア製猟奇スリラー)の父と呼ばれその起源は『知りすぎた少女』(63)からと言われる。アルジェントもジャーロ特有の残酷描写や色彩、黒ずくめの犯人、革手袋などの表現や美意識の文化を興隆させた1人だ。アルジェントの『サスペリア』(77)『インフェルノ』(80)の美しい極彩色はバーヴァの『モデル連続殺人!』(64)の影響が大きく、実際バーヴァが『インフェルノ』では特殊効果を担当。これがバーヴァの最後の仕事で、80年4/27に死去。今年は没後40周年だ。

バーヴァはもともと撮影監督として知られ、R・ロッセリーニやR・ウォルシュなどの撮影を経て、魔女ものゴシック・ホラーの傑作『血塗られた墓標』(60)で長編初監督。後の『バンパイアの惑星』(65)は『エイリアン』(79)の元ネタの1つ。オチが驚愕の『血みどろの入江』(71)は『13日の金曜日』(80)の元ネタだ。数多の作品で影響を与え、フェリーニ、ティム・バートン、タランティーノなども影響下にあり、如何に偉大かが伺える。

個人的にはオムニバスホラー『ブラック・サバス 恐怖!三つの顔』(63)の「一滴の水」がトラウマ。屋敷の主の交霊術好きの婆ばが亡くなったと呼び出された看護師のヒロインが、魔が差したのか婆ばの指輪を盗んだことで、亡霊婆ばに襲撃される話。原色を配した空間が幻想的で不安を煽るなか、断然この婆ばの顔が恐怖!現世に存在しない厭な悍ましさは悪霊そのもので、生涯忘れ得ない。(AKIRAのキヨコに激似!)

先述したジャーロの起源『知りすぎた少女』はヒッチコックの『知りすぎていた男』(56)が由来だが、バーヴァの2日後の4/29にそのヒッチ・コックが死去した。

この40年の節目で願わくはバーヴァの世界を劇場で享受したい。ホラーが苦手な人も虚心坦懐の想いで望めばこれ幸いである。そして、何の因果もないが想起すれば、のりお・よしおが活躍した漫才ブームは80年に始まるのであった。

— 平山晋也


スタッフコラム

2021/04/14
メロンソーダと一緒
2021/03/15
愛しのサンゴ―
2021/02/19
後始末
2021/01/15
映画は映画館で観るもの
2021/01/01
明けましておめでとうございます
2020/11/13
正直、まだ実感できていません。

年別アーカイブ